В драме «Гроза» Островский изобразил жизнь провинциального мещанства. Действие драмы разворачивается в реаль­но не существующем городе Калинове. Этим приемом автор хотел подчеркнуть типичность, характерность происходящего. Русская провинция всегда жила со­вершенно иной жизнью, чем «полуевропейская» Мос­ква или «западный» Петербург. Здесь сохранились те «старинные» нравы, черты которых столицами были либо утрачены, либо искажены. Автор пьесы изобра­зил эти нравы однозначно критически, и это необхо­димо помнить. И все же при всей односторонности изображения, многое удалось передать верно, емко и художественно убедительно.

В «Грозе» присутствует много характеристик жиз­ни города Калинова. Для наблюдательного мечтателя Кулигина здесь царят жестокость, притеснение бед­ноты, пьянство, разврат. Купцы бесконечно враждуют друг с другом, и не столько из-за корысти, сколько из зависти. И все это на фоне спокойной и величавой красоты волжской природы, словно природа и люди существуют в разных мирах — прекрасное и безоб­разное, гармоничное и уродливое. Нет поэзии жизни, все сосредоточено в узком круге «низких» интересов: богатство, честолюбие, удовлетворение своих прихо­тей.

Борис, приехавший со стороны, не понимает здешних порядков и не может к ним привыкнуть. Его поразили семейные отношения в городе Калинове: «Здесь что вышла замуж, что схоронили — все рав­но». Для Тихона, полностью порабощенного матерью, это мир постоянной «грозы» и «кандалов», от которого он спасается только забвением пьянства.

В городе Калинове люди живут по старым, причем очень жестоким патриархальным порядкам. Невежест­во, суеверия, власть денег, деспотизм и произвол — характерные черты этой жизни. Здесь не принято проявлять жалость или говорить о чувствах, поэтому Варвара так смущается, смотрит в сторону, говоря о своем сочувствии Катерине.

Этот мир выучил Варва­ру лицемерить, потому что обман становится порой единственным способом выжить. Дикость, дикость на каждом шагу, и, кажется, ни единого просвета. Ка­жется, что время остановилось или пошло вспять, так далека нарисованная Островским картина от идеалов нормального человеческого существования...

Но жизнь Калинова — это не только бесправие бедноты, женщин, вообще всех «младших». Есть в мире и хозяева, сильные и властные люди. Например, Кабаниха. Она живет «как принято», по традиции домостроевского склада. Она старше, опытнее — и младшие должны ей беспрекословно подчиняться... Но все дело в том, что патриархальный порядок, с точки зрения автора, давно утратил живые черты, выродился во внешний ритуал, где важно не содер­жание, а форма. Поэтому под лицемерной маской благочестия скрывается жестокий семейный деспот. На людях она старается показать себя доброй и бес­пристрастной, но это только маска. «Ханжа! Нищих оделяет, а домашних заела совсем», — говорит о ней Кулигин. Кабаниха сильна не влиянием своей личнос­ти, а силой косности, силой старых порядков, кото­рые она олицетворяет, силой поддерживающего ее «молчаливого большинства», привыкшего к «жизни отцов».

Образ Дикого расширяет представление о само­дурстве и деспотизме «темного царства». Он тоже «диктатор» в своей семье, но олицетворяет и деспо­тизм в социальной общественной жизни. Для Дикого нет другого жизненного принципа, кроме корысти и своеволия. В пьесе сила Дикого держится на его бо­гатстве, потому что власть денег — единственная власть в городе Калинове. В отличие от «Ревизора» в «Грозе» отношения купцов и государственных властей отнюдь не отношения, построенные на подобострастии и подчинении. Дикой чувствует себя равным государ­ственной власти, он богат, и этим все сказано. Он полновластный хозяин, он бог и царь, он хлопает по плечу самого городничего — и кто посмеет ему пере­чить? Но характерно и другое: остановить самодурст­во Дикого оказывается не так уж и трудно. Он вы­нужден смирить себя в столкновении с Кабанихой, вынужден стерпеть ругань офицера на пароме. Ока­зывается, дело не в силе характера: Дикой самодур и деспот только с теми, кто согласен терпеть его изде­вательства. И небогатый Кудряш точно так же умеет сопротивляться Дикому, как и состоятельная Кабани­ха. Власть хозяев «темного царства» лишь кажется непоколебимой. Сила, которая предвещает неминуе­мую гибель, уже появляется. Прежде всего в «Грозе» возможность сопротивления .выражена судьбой Кате­рины. Но и Кулигин, и Варвара, и Борис, и даже Тихон при всей непоследовательности и нерешитель­ности протеста уже внутренне не принадлежат «тем­ному царству». Неотвратимость и близость перемен со страхом чувствует Кабаниха, об этом рассуждает и странница Феклуша.

Характер же Кабанихи немного другой. Его довольно четко сформулировал Кудряш; на утверждение Шапкика «Хороша тоже и Кабаниха» он отвечает: «Ну, да хоть, по крайности, все под видом благочестия»... Кабанова, как никто, отражает приверженность этого города к старым традициям. (Она учит Катерину, Тихона и других, как надо жить вообще и как вести себя в конкретном случае.) Кабанова питается казаться доброй, чуткой, искренней, а главное, несчастной женщиной.

Пытается оправдать свои поступки возрастом: «Мать стара, глупа; ну, а вы, молодые поди, умные, не должны с нас, дураков, и взыскивать». Но это утверждение больше похоже на иронию, чем на искреннее признание. Кабанова считает себя центром (селенной, она не может представить себе, что будет со всем миром после ее смерти. В своем произведении Островский показал город, жители которого невежест­венны (они не хотят читать книги и что-либо учить, но с удовольствием слушают странниц, которые сами нигде не были). Им чужды такие понятия, как любовь, дружба, взаимопомощь. («Я потрачусь, да уж и ему станет в копейку».)